así, de un golpe mudo en la vértebra/
o en la piel que mira indiferente un desierto desierto.
no tengo las palabras
porque todas mis verdades son incompletas,
holgadas en un ego oscuro y enfermizo.
uno teme no ser.
sí, en un desierto, ahí estabas tú,
sentada junto a los libros que ignoro/
yo inventé una ficción para que fueses todos los vergeles,
pero nada brota envenenado.
y aquí estoy
con mi presencia
para que me lo claves.
